当哨音撕裂云层，寂静的操场瞬间被四千只脚掌踩碎。十八路纵队轰然分裂，前队似浪潮涌向晨光，后队如暗流退向苍穹。刹那间，篮球化作燃烧的星群，在青春的磁场中狂舞——看！红蓝校服织就的经纬线上，橙色轨迹正切割着晨雾，掌心与皮革的摩擦溅起火星，球鞋碾过白线时扬起的粉笔灰，竟比雪还要凛冽。
"传！"领队的吼声撞碎云絮，篮球如出膛的炮弹，在人墙间撕开通道。前排少年弓身如满月，腕间筋脉暴起；后排少女腾空似飞燕，马尾辫在弧光中甩成利刃。这边红队的掌心刚烙过烈焰，那边蓝阵的指缝已衔来惊雷。东边方阵刚把篮球抛成抛物线，西边矩阵又将节奏砸成进行曲。
球网在空中织就金色蜂巢，"嘭——嘭——"的闷响连成震颤的长龙。十八支队伍的呼吸突然叠成一声轰鸣，篮球在掌心爆裂成流星雨，又在指缝间凝结为滚烫的岩浆。队列如蛇般扭动时，球衣上的反光连成银河，每个人的瞳孔里都囚禁着太阳——当最后那记重扣撕破苍穹，整个操场成了巨大的鼓面，四千颗心跳是震耳的鼓点，十八面彩旗是挥舞的鼓槌：咚！咚！咚！
当哨声划破云霄，整个操场瞬间炸开了锅。队伍像被施了魔法一样"哗"地一分，前半截像波浪涌向前，后半截像退潮般往后缩。十八个班的篮球就像点燃的火球，在人缝里蹦来跳去——看！红蓝校服拼成的长龙中间，橙色的球儿正玩命地蹦跶，掌心磨得发红，球鞋踩得地面直冒灰，连呼吸都跟着节奏"呼哧呼哧"！
"快传！"体育委员的嗓门快要把云朵震散了。篮球像长了翅膀似的，在人堆里钻来钻去。前排的男生弓着腰，手臂甩得跟风火轮似的；后排的女生跳起来，马尾辫在脑袋后甩成半圆。这边刚把球扔出去，那边已经接住往回抛，球在空中划出弯弯的弧线，"砰砰"的撞击声连成一片。
队伍扭来扭去像条扭秧歌的长蛇，篮球在指缝间弹跳得更欢了。东边的班级把球抛得老高，西边的直接一个重扣砸在地上。当最后那记猛扣把空气都震得发抖，整个操场成了巨大的音箱，四千人的吼声是震天的背景乐，十八面彩旗挥得手臂都酸了：嘿！嘿！嘿！